পাণ্ডুলিপি

ঐ ছেলেকে পুরুষ বলে না! যে ছেলে একটা মেয়ের মেসেঞ্জারের রিপ্লে না পাওয়ার জন্য বালিশের মধে ঢুপরে ঢুপরে কাঁদে। তাকে পুরুষ বলে না! ঐ ছেলেকে পুরুষ বলে না!  যে ছেলে, বিসিএস না হইলে পড়ে গলায় দড়ি দেয়ার জন্য চিন্তা করে। ঐ ছেলেকে পুরুষ বলে না! যে যৌবনের মধ্যে, যৌবানি মেটানোর জন্য রাস্তায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে মেয়েদের সাথে ইভটিজিং করে। ওকে পুরুষ বলে না। তুমি যদি পুরুষ হও, তাহলে চারটা বিয়ে করে অসহায় নারীর দায়িত্ব নাও। তুমি যদি পুরুষ হয়, পারলে দ্বীনের দায়িত্ব নাও। নিয়ে দেখাও তোমার পুরুষত্বের পরিচয় কতোখানি! পারলে উম্মাহের দায়িত্ব নাও। খালিদ ইবনে ওয়ালিদ (রা) হও। আমরা তোমার ইমামতি মেনে নিব।  দেখি তোমার পুরুষত্ব কতোখানি!! আর যদি না হয়...! তাহলে তুমার এই পুরুষত্বের পেন পেনানি বন্ধ করো।

পুরুষ মানুষের ভালোবাসা বোঝার ক্ষমতা সব নারীর হয় না! কারণ পুরুষের ভালোবাসা নদীর স্রোতের মতো গভীর, নীরব, অথচ ভীষণ শক্তিশালী। সে ভালোবাসে চেঁচামেচি করে নয়, শান্তভাবে, নিজের ভেতরে হাজার কথা লুকিয়ে রেখে।  পুরুষের ভালোবাসা শব্দে প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় আচরণে, যত্নে, অপেক্ষায়,চুপচাপ খোঁজ নেওয়ায়।   কেউ কেউ ভাবে পুরুষ মানেই শক্ত, রুক্ষ, কঠিন কিন্তু সত্যি হলো, পুরুষের ভালোবাসা সবচেয়ে নরম, সবচেয়ে গভীর, আর সবচেয়ে লুকানো। বেশিরভাগ নারী শুধু বাহিরটা দেখে গিফট দিল কি না, রোজ মেসেজ করল কি না,  কথা বলল কি না। কিন্তু খুব কম নারী বোঝে নীরব যত্ন, নিঃশব্দ খোঁজ, অভিমান লুকিয়ে রাখা চোখের ভাষা। একজন পুরুষ যখন সত্যিই ভালোবাসে, তখন তার ভালোবাসা কথার চেয়ে কাজে বেশি ফুটে ওঠে। সে হয়তো বারবার "ভালোবাসি" বলতে পারে না, কিন্তু সে সেই মানুষটার জন্য নিজের সবটুকু দিয়ে চেষ্টা করে হাসি ধরে রাখে, নিরাপত্তা দেয়, সম্মান দেয়, আর নিজের স্বপ্নের মধ্যেও তার প্রিয় মানুষটির জন্য জায়গা বানিয়ে রাখে। সে অন্যদের সামনে কঠিন, শক্ত কিন্তু যাকে ভালোবাসে তার সামনে নরম, শান্ত, নিঃশব্দ হয়ে যায়। কোথাও গেলে...